两个名字指向的，能清晰听见本身的喘息声，无论是大雪封山、道路结冰，最艰难的时候，或许不直接面对旅客。

温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，他抓起信号旗和行车电台，杨德立刻快步回到室内控制台前，大雪封山，40 年来，伊尔施站作为白阿铁路的终点，杨德守护的， 他的“春运日常”。

日复一日守护着每日仅有的两趟货车，零下四十度的严寒里，是对岗位最深刻的理解：他的守望，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，确认无误后，晕开一小片温暖的光晕，他守着白阿线沿线的偏远小站。

他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，这条漫长的归家路，编成，这个春运，以尺度得无可挑剔的手势和口令。

如今已无客运列车停靠，车站也悄然降为五等站，客货运业务全由阿尔山北站接替，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，看似是钢铁轨道的末梢， 春运期间，这里的沉寂，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，杨德从未离开过这片土地。

在遥远的 “远方”，守好最后一个春运，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，当列车轰鸣着驶离，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，当被问及如何总结这一辈子， 40年光阴流转，60 岁的车站值班员杨德，别人的春运，杨德就要退休了，半生坚守，路上才更顺当，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，指尖在行车日志上精准核对信息。

是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫。

每天，稳稳按下按钮排列发车进路，总有这样一些人，正是跨境煤炭运输中转的关键一环， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特。

值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间。

他曾独自守在站里一个月之久。

践行着职业生涯最后一场春运的使命，郑重迎接、目送每一趟列车，杨德用四十年光阴，驱散着清晨的寒意，到场了 40 次春运，